I met the cold bitterness of abandonment,
I crossed the border,
I wet my body with the fear
of a sick and foreign current.
I was a woman holding on to the clothes on my body,
guarding in them
the strength of hope,
surrounded by hungry and lecherous coyotes,
I didn’t let the wind touch me,
I didn’t sleep, because all darkness deceives.
I ran through weeds
bewitched,
between the ash-colored green separated by my hands
and the carmine that I began to leave on thorns.
My gaze was not a coffer,
I didn’t save the dense thirst
nor the trembling of my legs,
there was no rest or truce.
I fell face first
listening to the howl of the freeway
while they handcuffed my hands
of hungry child.
My relief, helplessness and misery
mixed in my breath.
I met coldness here,
eating and living a sentence
in the exhaustion of white walls,
among the fog,
in the limbo of a rotten provisional prison.
For twenty days I felt
the water of a river that cried my destiny,
they denied me cleanliness and contact,
I longed for a shelter
and my ears inhaled piercing labyrinths
in search for answers.
I sought humanity
in the eyes of this hosting country
and I only found more hunger.
I met the cold bitterness of abandonment,
I crossed the border.
Conocí el frío rencor del abandono,
crucé la frontera,
mojé mi cuerpo con el miedo
de una corriente enferma y desconocida.
Fui mujer sujetando mis ropas al cuerpo,
resguardando en ellas
la fuerza de la esperanza,
rodeada de coyotes hambrientos y lascivos,
no dejé que me tocara el viento,
no dormí, porque toda oscuridad engaña.
Corrí entre la hierba
ensortijada,
entre el verde cenizo que apartan mis manos
y el carmín que fui dejando en las espinas.
No fue cofre mi mirada,
no guardé la densa sed
ni el temblor en las piernas,
no hubo descanso ni tregua.
Caí de cara al suelo
escuchando ulular a la autopista
mientras ponían esposas
en mis manos de niña hambrienta.
Se confundieron en mi aliento,
alivio, impotencia y desdicha.
Aquí conocí el frío,
comiendo y viviendo una sentencia
en el hastío de paredes blancas,
entre la bruma,
en el limbo de una podrida prisión provisional.
Sentí por veinte días
el agua del río que gritó mi destino,
me negaron aseo y contacto,
me faltó abrigo
y mis oídos aspiraron laberintos punzantes
en busca de respuestas.
Busqué humanidad
en los ojos de este país que me recibe
y solamente encontré más hambre.
Conocí el frío rencor del abandono
al cruzar la frontera.
ROSSY LIMA, a writer and linguist, has been published in literary journals and magazines in the United States, Mexico, Canada, Venezuela, Argentina, Chile, and Spain. She received the 2009 Gabriela Mistral Award from by National Hispanic Honor Society. Lima organizes annual community poetry workshops in libraries, schools, and community centers.
